▲雪山下的青藏铁路

说青藏高原上最美的是什么？是天空？是珠峰？还是经幡？谁也道不明说不完，只是各人各有自己的崇尚和向往，各人各有自己的审视和鉴别，大千世界无奇不有。

而在七八十那个年代，我觉得最美的当属在高原遍布和固守的军魂，那不是看得见摸得着的物资，而是看不见摸不着的思想、精神、人格、情操、良心等等，是广泛存在于高原的灵魂，这其中不乏还有英魂，它如珠峰一样高耸、如哈达一样圣洁、如高原一样广阔、如雪莲一样艳丽，足以让人顶礼膜拜终身。

七十年代中期，为了全面对接和完成青藏铁路建设，中央军委派出铁道兵第七师、第十师数万大军进驻青海哈尔盖至格尔木段担任修建任务。一时间，本来荒无人烟的青藏高原突然出现了生气勃勃活力无限的生灵、戈壁大漠浸染了一碧千里光彩照人的橄榄绿、辽阔疆土进入了热火朝天地动山摇的施工，一场气势磅礴的青藏铁路大会战在离天最近的地方全面展开了。

但是，青藏高原大部分区域地形复杂，不是沙漠就是戈壁，不是草原就是沼泽，不是硬土就是冻土，施工条件极为艰难；气候条件更是恶劣至极，飞沙走石，严寒酷冷，骄阳似火等都是变幻莫测的天气；生活条件也许是一般人难以想象的困苦，首先是缺氧，这里平均海拔超3000米，其次缺水，多地没有可饮用水，再是缺少食物，吃蔬菜成为一种奢望。

如此严酷的工作和生活环境，如此艰难的施工和紧迫任务，难免会给军队带来伤痛以至于谁也不愿意看得到的牺牲，而当年铁道兵部队中牺牲的人员，正是因肺气肿、汽车事故及施工三大原因导致的牺牲。

▲青藏铁路部分施工现场及通车后的大桥系列图

青藏高原上有牺牲，也真不是那种“马革裹尸”或者“为有牺牲多壮志”那么豪迈，它只是牺牲者个人的感情抒发，而真正“收尸”却不是那么回事了。

薛之桂，曾经担任中铁17局集团公司总经理、中铁电气化局集团公司董事长，也是一位南征北战的老铁道兵，当年修筑青藏铁路时任过团组织股干事、股长。

按照部队惯例，牺牲的干部战士属于烈士，其善后处理归组织部门管，于是，薛之桂责无旁贷地偶尔要受理牺牲烈士的一系列事宜。

莽莽高原，茫茫戈壁，没有几座乡村城市，而且还相隔数百公里之远。一旦有牺牲，不可能在戈壁滩就地掩埋，谁也不忍心，谁也不敢干，不是战争年代而无暇顾及草草了事，因为，还要给亲属一个交代。

然而，从通知亲属到亲属赶来部队，日夜兼程也需要很长时间，因为，路途实在太遥远而且又是落后的道路条件和交通工具。所以，只能先行火化。

可是，只有城市才有火葬场，城市离部队驻地又大几百上千公里，怎么办？当然，有条件有时间可以送去，如气温低时，送到千里之外的格尔木市火葬场火化，然后立即送格尔木烈士陵园安葬，这是再顺利不过了。

但如果气温高及其他某种原因，那遗体会出现问题不可久留，只好“就地”解决了，即先行火化。于是，堆积骆驼草架起来先烧掉，形成骨灰，装入盒内。

这期间，不管是在火葬场或者就地遗体火化后，骨灰盒需与亲属见面或者带回老家前的这段等待时间该如何保管便是组织部门即薛之桂他们的事了。然而，烈士的骨灰盒又必须妥善保管，不能乱放，更不能露天，又没有专门的房间，确实颇有难处。

高原上的连队住帐篷，团、营部驻地也是简陋的干打垒土房，干部吃、住及办公一体化也仅能分配到一间小小面积的房屋，薛之桂也是分得如此“功能齐全”的房间。

▲薛之桂与他的战友们

别无他法，出于对烈士的尊敬、战友的情感和自身的职责，薛之桂总是把烈士骨灰盒迎进自己的房间，而且放置在自己床铺底下，日夜守候。

任凭外面飞沙走石或者严寒酷暑，骨灰盒安然无恙，直到哪天送去陵园安葬或者亲属接回为止。只是烈士在这段时间不用“暂住证”而已。据薛之桂过后说，他房间里存放最多时有两三个骨灰盒，最长时间有一两个月之久。

骨灰盒里说到底只是一捧灰，与客观存在的物资似乎没两样。然而，它既是一个活生生的身体变成的，又是一具硬邦邦的遗体提炼的，也是一个晃悠悠的阴魂附着的。

每当夜深人静时，薛之桂偶尔也会不寒而栗。他在一本自传书《苦难与荣光》里曾经有这样描述：

“有一晚连队放电影，我去看电影了，有个老战友没去，想找我聊天，看到我屋子里亮着灯，有一个人背对着窗户坐在桌子前。门锁着，老战友就‘砰砰’敲窗户敲门，叫我给他开门，桌子前的人好像没听到，一动不动。

我看电影回来，老战友问我为什么不开门？我听了浑身发毛，那天我走后锁了门的。我的床铺下有一名战士的骨灰。那一天晚上我没睡着，总觉得床铺底下躺着人。”

▲兵改工后，曾担任中铁十七局集团公司总经理的薛之桂在青藏铁路第二期工程竣工典礼上。

是的，活着的人有脑筋有思想，日有所思夜有所梦，对近在咫尺的骨灰盒肯定会睹物思人甚至浮想联翩。只是，迫于无奈，才将骨灰盒放置床铺下，如果附近城镇有殡仪馆;如果亲属很快到达领走；如果有个专门可存放房间等等。

事实上，在人烟稀少的青藏高原以及生活条件极其艰苦的铁道兵部队哪来的“如果”，只能由组织和薛之桂等这样的铁血战友厚待了。

在8年苦战青藏铁路的岁月里，仅铁道兵第七师就牺牲了100多人，倘若没有像薛之桂这样的一批人来妥善处理，那100多英魂将如何得以安息。于此，在向这些英烈致敬时也应该向那些料理烈士后事的人致谢。